第17章 绷带人形。（1/2）

舌尖的血腥味还在嘴里，我吐出一口混着血丝的唾液，右手猛地将相机金属边沿插进缠住脚踝的绷带。它像活肉一样收缩，黑液从断裂处涌出，在地板上聚成半截笔画——一撇，接着是一捺。和电梯里的一模一样。

我后仰靠住墙，喘气。不是因为疼，而是因为那两个字的下半部分，又一次完成了。跑。不是阻止我逃，是提醒我本该逃。我低头看左手，掌心被骨指戒指烫出一圈红痕，热感还在往皮肉里钻。“你留下，才能成为她。”这句话不是劝告，是烙印。

我用铜钥匙划破指尖，把血抹在镜头上。血没被吞噬，也没变成黑液。它就停在那里，像一滴现实的锚点。我松了口气。至少我的血还属于我自己。

我推开门。外面是b2的走廊，没有灯，只有死寂。我按下相机闪光，光晕撑开一米半径的视野。前方十米，空无一物。

再闪一次。

一个人形站在那里。裹满带血的绷带，头颅低垂，眼眶位置渗着暗红。脸的轮廓，是我的。

我闭眼，记下距离和方位。第三次闪光时，我已经贴着左墙移动。光亮起，前方又多出一个绷带人形，和第一个并列。它们不动，也不追。

第四次闪光，第三个出现。

第五次，第四个。

第六次，第五个。

第七次，第七个。七具人形排成一列，间距一致，全部面向我。它们的脸被绷带层层缠绕，但颧骨、下颌的线条，和我镜中的影像完全重合。我伸手摸自己的脸，它们没有动，可我感觉到某种同步——仿佛我的肌肉一颤，它们的绷带就跟着抽动一下。

我屏住呼吸，贴墙疾行。就在即将绕过它们时，左耳三枚银环突然发烫，像是被火燎过。七张嘴同时张开，声音叠在一起，低得像是从地底传来：“妈妈在等你。”

不是我听错了。是七个人在说同一句话，音调、节奏、气息完全一致。那声音起初是沙哑的，像老旧录音机播放的磁带，可几秒后，它开始变调——变得柔软、温润，带着一种刻意的慈爱。我听过这个声线。在那些深夜自动播放的录音里，在我梦中抚摸我额头的低语里。

我猛地举起相机，对准最左边的人形嘴部，连拍三张。底片显影后，七张嘴都是闭合的。没有一张显示它们正在发声。声音不是从嘴里出来的。

我按住太阳穴，骨指戒指的热感直冲脑门。1994年的画面又来了：小女孩躺在手术台上，四肢抽搐，银针一根根插入太阳穴。林晚站在旁边，穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她低头看那孩子，说：“第七次，一定能活。”

七次实验。七具失败体。墙上那些手印，高度只有一米二。不是成人，是孩子。

我突然明白这些绷带人形是谁了。