第1章 忘忧古肆，怀表生影（1/2）

暮春的雨丝斜斜织入弄堂，将青石板路润得发亮。位于都市深处的“忘忧典当行”藏在两栋老洋房之间，木质招牌上的鎏金字迹被岁月磨得有些黯淡，却仍在雨雾中透着几分古朴沉静。

林砚正坐在柜台后，指尖捏着一支细如牛毛的竹制修复笔，小心翼翼地给一枚清代铜锁除锈。他穿着一件素色棉麻衬衫，袖口挽至小臂，露出线条干净的手腕，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后那双温和的眼睛，此刻正专注地盯着手中的旧物，仿佛整个世界都浓缩在那方寸铜锁之上。

三个月前，师父离奇失踪，只留下这栋装满旧物的典当行和一封语焉不详的信。信里只说“忘忧非忘事，渡人亦渡己”，让他好好守着这家店，其余的便再无提及。林砚自幼跟着师父学习古董修复，对这些承载着岁月痕迹的旧物有着天然的亲近感，只是师父失踪后，他总觉得这典当行里藏着什么秘密，尤其是每晚子时，总能隐约听到阁楼上传来细碎的声响。

“叮铃——”

门口挂着的铜铃被推门的风带动，发出一串清脆的响声，打破了店内的静谧。林砚抬起头，看到一位头发花白的老人站在门口，手里紧紧攥着一个深蓝色的布包，身上沾了不少雨水，神色带着几分迟疑和落寞。

“请进，老人家。”林砚放下手中的修复工具，起身给老人搬了把椅子，又倒了一杯温热的菊花茶，“雨天路滑，先喝口茶暖暖身子。”

老人接过茶杯，指尖微微颤抖，喝了两口茶后，才缓缓打开手中的布包。布包层层包裹，里面是一枚银色的老上海怀表，表壳已经氧化发黑，边缘有明显的磨损痕迹，表链也断了一节，看得出来被主人珍藏了许多年。

“小伙子，这东西……能典当吗？”老人的声音沙哑，带着难以掩饰的伤感，“这是我老伴儿留下的，陪了她一辈子，也是陪了我一辈子。”

林砚伸出手，示意老人将怀表递给自己。指尖触碰到怀表的瞬间，一股冰凉的触感传来，紧接着，脑海中突然闪过一连串碎片化的画面——昏黄的路灯下，穿着旗袍的女子站在弄堂口张望，手里攥着同样的怀表；男子穿着长衫，匆匆跑来，将怀表塞进女子手中，低声说着什么；女子眼眶泛红，目送男子远去，怀表在掌心微微发烫……

这些画面来得突然，去得也快，林砚晃了晃脑袋，以为是最近熬夜修复古董太过疲惫，产生了幻觉。他仔细检查了一下怀表，表芯完好，只是需要清理和校准，“老人家，这怀表是民国时期的产物，保存得不算完好，但若论情感价值，远比市场价值高。您确定要典当吗？”

老人浑浊的眼睛里泛起泪光，轻轻摇了摇头：“不是我想当，是我总觉得它在‘闹’。自从老伴儿走后，这怀表就时不时自己发出滴答声，夜里还能听到似有若无的哭声。我年纪大了，经不起折腾，想着或许送到你们这‘忘忧典当行’，能让它安歇，也让我……能放下。”