第635章 六三五（1/2）

2020年4月19日

清晨推开窗时，天已经亮得透彻。夜里的湿意散去，阳光落在屋檐上，瓦片闪着微微的光。母亲早早起身，正在院子里择菜。她的手指灵巧，动作娴熟，堆积在竹篮里的野菜青翠欲滴，带着一股泥土的清新气息。

父亲背着锄头，又要去田里。他脚步稳重，肩背笔直，仿佛一座山。临出门时，他看了我一眼，淡淡说道：“今天风大，少往田埂跑，风口容易着凉。”我笑着答应。

院子里的风确实有些急，带着初夏的暖，却裹挟着锋利的力量。树叶呼啦啦作响，像是有人在耳边低声叮嘱。

上午，阿强提着一只纸鸢跑来。纸鸢是他昨晚自己糊的，竹骨架子歪歪斜斜，糊上了旧报纸，图案却画得稀奇古怪：一只歪着脑袋的大眼鸟，翅膀上还点缀着几块红色的涂料。

他得意地拍着纸鸢说：“走，磊，咱们去坡上放风筝！”

我本想推脱，心里沉甸甸的，却被他一把拽走。村口的槐树在风中摇曳，树下几个老人抬头看着我们，笑着打趣：“小伙子们还玩这呢？真是闲不住。”

阿强挠挠头，憨笑一声，拉着我一路跑到坡顶。风果然大得很，衣襟猎猎作响，纸鸢几乎不费力就被托起。它抖抖翅膀，挣扎几下，便随着风势直冲高空。

我仰头望着它，阳光从鸟形的纸面透过来，模糊又耀眼。线在我手心绷得紧紧的，每一次风力拉扯，都让掌心泛起酸麻。我忽然想到，这几个月自己的心情，不也像这风筝？一会儿被拖拽着冲上去，一会儿又急急坠落，始终不稳。

阿强喊：“放手点！别抓死了，不然飞不高！”

我照他说的，慢慢松了些线。纸鸢果然稳住了，像一只振翅的鸟，在高空里轻轻晃动。那一刻，我竟有点出神。

——

午后，回到院子时，母亲正烧火做饭。灶膛里劈啪作响，青烟从瓦缝里冒出。父亲已经归来，正坐在院口削竹篾。他手上功夫细致，竹片一条条削得薄如蝉翼，堆在膝头。

“准备做个簸箕。”父亲见我望着，头也不抬地说，“老的裂了，该换新的了。”

我点点头，看着他削竹条，心里忽然涌出一种踏实。那些细碎的动作，似乎把日子编织得紧紧密密，不至于散落。

午饭是简单的汤面，汤里飘着几片野菜和切碎的葱花。味道清淡，却出奇的温暖。我低头喝着，母亲忽然说：“你每天写东西，累不累？”

我愣了愣，摇头：“不累。”